その場所に灯があることは知っていたが、訪ねてみたことはなかった。あの日、私は訳もなくふらふらとそこまで歩いてゆき、それが古本屋だと理解するよりも早く、ドアに手をかけていた。小さな石油ストーブと、あたたかな電球の光。書架の本はどれも古びて褐色に褪せ、店内は些か雑然としてもいたが、それでも愛情というか、願いとでも言おうか、そういう類の凛とした何かが隅々にまで満ち溢れているのが感じられて、胸が弾んだ。ギャラリーに一歩足を踏み入れて、そこにある作品がすばらしいものであるに違いないと瞬時に身体が理解する、あの感覚と同じものだ。 エキゾチックな雑貨のテーブルと小さなカウンターの脇を通り過ぎて、奥には心理学の棚、その隣にはエマニュエル・レヴィナス、モーリス・メルロ=ポンティ、クロード・レヴィ=ストロース、ロラン・バルト。さらに手前の棚に並ぶ音楽に関わる書籍の中に、ふいに武満徹の名前を見つけると、ポケットの中に入れていた大江健三郎が微かに震えたような気がして、ぞくりとした。手に取り開いてみたその本は武満氏本人の遺したエッセイや親交のあった人々が氏やその音楽につい

広く、ひんやりと冴えた空気が静かに流れぴんと張りつめた廊内は明るくも暗くもなく、足音を立てることも憚られた。自分の他に人は誰もいなかった。すべて作品は金属で、表面の風合いによって木のようにも石のようにも、あるいはしなやかで弾力のある樹脂のようにも見えた。亀、蜻蛉、阿修羅、そして炎のような形を成さぬもの、滑らかな円筒のようなもの、古代に彫られた石の像に似せたもの。なりふり構わない、そんな第一印象だった。 ステイトメントや過去のテクスト類の中にメチエという用語を見た。人間のひとりひとりにそれぞれ声があるように、真摯な作品はそれが何であれ、また年月とともにどのように変化しようとも一貫した質感や雰囲気を纏っている。生前の彫刻家を私は知らなかったが、その雑多な作品群からはどこか仏具のような、軽々しく手を伸ばしてはならない厳かさと凄みが感じられた。素材から像を切り出すのではなく、この世界から可能なかぎり純粋な形で己のメチエを切り出そうとしたのだろうか、静かで、しかし激しい壮絶な人生が想像された。 作品とはどこからどこまで作品で、人間はどこからどこまで自己なの

仕事で疲れ果てて、まともに読書をするような気力もなくて、ふと、昨年夏に作った歌集をぱらぱらと捲ってみた。昔詠んだなつかしい歌を引っ張り出して手直ししたり、記憶を頼りに新たに詠んだりと奮闘していたのがずいぶんと昔のように感じられる。 詠まれているのはギャラリーで見たものの記録代わりであったり、何気ない風景であったり、友人や知人、親族や恋人であったり。ひとに関わるものについては特に瑞々しくその記憶を呼び起こすもので、それが読まれる方にどのように届くものかはわからないが、その力の強さに驚くばかりだ。 凝らすような技巧はもともと私にはないから、詠まれている言葉は多少古めかしくとも基本的にまっすぐ素直なもの。それでも、見たもの、聴いたもの、触れたものと私とが関わり合うその在り方、ぬくもりのようなものは私だけのもので、しかしそれを私の外に持ち出してみようというちょっとした挑戦、届くという結果を期待しない遊戯のようなものが、いかなる形であれ表現と呼ばれるのだろう。 ぐちゃぐちゃに感情を掻き乱されて、何とか自分の軸を保とうとして、何の未来もないひどい日々だという

あけましておめでとうございます。昨年も大変お世話になりありがとうございました。例年、秋に一度の個展だけのシンプルな生活を送ってきましたが、2025年は2度の個展やそれ以外の制作があり、また私生活での困難も重なり慌ただしく過ぎてゆきました。今年も11月ごろ個展を予定しておりますので、また皆様にお会いできるのを楽しみにしております。 私の人生は幸福ではありますが、基本的に健やかなものではありません。制作が生活の中心であり、作品が扱うものが人間そのものに関わる問題であり、そして現代がどのような時代かを思えば私の精神が常に悲観的な方向へ傾いているのはやむを得ないことです。しかしながら私は同時に享楽主義者でもあり、どんな考えの下に生み出されたものであっても最終的にはひとの目を喜ばせるべき、肉体的快楽を供するものであるべきだと心得ていて、私自身もそれを心から楽しんでいます。 人間は記号の向こうにあるものを他者と本当には共有することができません。誰しもがその内面に自分だけの世界を、意味を、人生を持っています。作品における正しさとは、言葉がそうであるように、それ

いつか見た映像。マイケル・ティルソン・トーマスが指揮台に立っている。おそらく学生たちと見えるとても若いオーケストラのリハーサルで、演目はブラームスの1番だった。記憶がひどく曖昧だがこんな感じのやりとりがあった。交響曲の冒頭、序奏についてだ。 『これはどんな感情だと思う？』 「苦悩」 「逆境」 「絶望」 『絶望はしていないね。必死に手を伸ばしているだろう』 「希望」 「渇望」 「切望」 『いいね。切望。掴めそうで掴めない。でもそこにあるんだ』 字幕を読んでいたから、彼らがどんな言葉を選んだのかは覚えていない。desireだったかもしれないし、longかもしれない。yearn、crave、様々な表現が考えられ、こうした繊細な語彙には意味がほとんど同一のようなものも珍しくないから、訳語の違いに囚われすぎないよう周辺視的に読む必要がある。私には日本語のほか満足に使える言語はないが、この話題の中で指揮者が思い描いたであろう語にはひとつ心当たりがあった。それはきっと「Sehnsucht」で、このドイツ語はどうやら「甘美な欠如・渇き」「強い憧れ」「恋慕う」とい

大変遅くなってしまいましたが、今年もzakuraでの個展にお越しいただきありがとうございました。誰も来なかろうが知ったことではない、という偏屈な態度でお送りしているささやかな個展ですが、知っているのと全然違う子供のような顔をされて作品をご覧になる皆様の姿を横から見ているのはとても幸せなものです。ビルの建て替え計画も明らかになって、あと数年はあの場所でお送りできそうですので、また来秋に皆様をお迎えできたらと思っています。 個展を終えて諸々事後対応があり、仕事に忙殺され、ショックな出来事があったりとしばらく落ち着きませんでしたが、ようやくひと息ついて、若干寂しさと虚無の混じったふわふわとした解放感を今は楽しんでいます。会いたいミュージシャンもいるからジャムセッションにでも行こうかと思っていたところ、唐突ながらここ5年ほどの間どうしても思い出すことができず悶々としていた遠い記憶を取り戻しましたので、ここにメモしておきます。 東京倶楽部目黒店は「Jay-J's Cafe」 東京倶楽部本郷店は「Room#1102」 私がまだ音楽をやっていた2000年代の半

今年は色々なことがあって、いつの間にか秋の個展を迎える季節になっていました。 といっても私は手元を過剰に簡潔にして他人から見れば無駄にしか見えないほど時間をかけなければものを作れない性質で、だから決して常時たくさんの案件を抱えているような状態ではありませんでしたが、あくまで私の基準で考えるなら非常に慌ただしくて身動きが取れず、今年はずいぶん栞を余らせてしまいました。やはりクライアントワークは馴染みませんね。 今回の個展タイトルは「F/P」 硬くも柔らかくもなく 明るくも暗くもなく 温かくも冷たくもなく なつかしくも瀟洒でもなく…（以下、無限に続き） 語らず、伝えず、ただ存在であること という制作において私が努力目標とするものを「Freezing Point of representation（表象の氷点）」という言葉で表したものです。 個展詳細 https://keiichiroyamazaki.wixsite.com/blog/exhibitions zakuraサイトの展示情報（短縮URLで申し訳ありません） https://x.gd/Kcw

学生時代に働いた街を歩いた。もう25年も経つというのに街並みはあまり変わることもなく、お店はとうの昔になくなってしまったがなつかしいビルはきれいに維持されて、あの頃と同じフロアに残っているテナントもあった。めずらしくスマートフォンで何枚か写真を撮ったが、レンズの歪みがひどくて、やはり使う気にはなれないと思った。 若かったが希望はなかった。苦しい生活をして将来のことを考える余裕もなく、それでも友人には恵まれて、恋人がいて、いちおう目先の一日一日を笑って過ごしてはいられた。音楽を通して世界が一変する前夜、2000年になろうかという頃から8年ほどの、耐えるばかりの日々。流されるまますっかり自堕落な人格が形成されたのはこのころの生活の影響がとても大きいだろう。それ以前はもう少し勤勉でましな人間だったはずだ。 プロコフィエフを聴く。彼の音楽の本質は「ピエロのような喜劇性」だ。知的で冷徹で、皮肉に満ち、揶揄や嘲笑めいてユーモラスで。人間らしい情緒を笑い飛ばすかのようなそのグロテスクさにはある種の哀愁があって、しかしその悲喜交々を業のように抱える人間はそれゆえ