20代のころ、突然の悪友からの電話で「楽器吹きに行きましょうよ」と言われ、どこに行くのかも知らずついて行ったらジャムセッションで、問答無用でステージに放り込まれた。初めてのジャズ体験はそんなひどいもので、ほとんどジャズを聴いたことのない私は当然パニックに陥り、大きなカルチャ...

いつも言語と意識の狭間のことを私は考えていて、そのことを他人に伝えるのはほんとうに難儀なのだけれど、それは医師に話が通じないことによく似ている。 身体に不調があって、疑問や不安を抱えて病院に行って、自分の状況について一生懸命説明しようとしても、山のように抱えた患者の話を一か...

ずいぶん昔、用事でいた池袋で初めてディスクユニオンに寄って、いつものようにショパンやベートーヴェンを物色していた。池袋店は珍しく色々なジャンルがひとつにまとめられていて、店内には爽快なロックが流れていた。なんとなくそのメロディに聴き覚えがあるような気がして、ああそうかこれは...

昔2週間ほど入院をした。それまでまるっきり病院知らずで生きてきたし、先行きもわからず、点滴で気分がすぐれず食欲もなく、ひどく不安だった。日頃あまり夢を見るほうではなかったが、あのときは毎晩夢を見た。 この数日、よく夢を見る。内容はすぐに忘れてしまうのだけど、そのたびに少しす...

働いてお金を稼いで、作品を作って、楽器を練習して、本を読んで、酒を飲んで、身体を整えて、ものを考えて。つくづく私はぶきっちょで、たくさんのことを同時に処理できないのだと感じている。もともと問題に対して心身まるごと没入してとても贅沢に時間をかけて答えを出すタイプで、だから身辺...

目の前に美しい砂浜が広がり、白い飛沫の踊る波打ち際から遠く水平線まで、群青色のなめらかなグラデーションが続いている。それは巨大な神秘そのもので、ただ眺めているだけで十分だし、時には無謀にも、明晰さをもって見つめたりしてみるのもよい。パラソルを立てたり騒々しい音楽を流したりす...

たとえば、「本質」という言葉を使う。私にとっては、これはものごとを意味として分割する前の、言葉にできず、まるごと認識することのできない総体のようなもの、ということなのだけど、話者によってはこれがまったくの逆で、意味として規定された、「それはこういうものだ」という分割そのもの...

高校生のころ、時々音大の練習室を借りて練習した。そこの学生さんはあまり熱心でないのか棟内はいつもがらんとして、蜂の巣のように並んだ小部屋のひとつひとつにアップライトピアノが置いてあり、白くて、殺風景で、でも小ぎれいで快適だった。ドアにはハガキ大の小窓がついていて、前を通り過...