個展の作品はいつも半年前にはおおまかに組んでしまう。並べた状態で何度も眺めて、仕事や雑事に追われて半ば忘れて、あらためてまた眺める。時間をかけると見え方が変わる時があるから、少し入れ替えてみたり、仮で仕上げた濃度を微調整したり、だらだらとそんな日々を過ごすうち、ふっと全体がくっきりと浮かび上がってくる瞬間が訪れる。こうなるとそこから先はほぼ動くことはないから、最終的なプリントを作る段階に移行する。今年は昨年に輪をかけて慌ただしい夏となり、春に組んだ作品も半ばどころか7割8割忘れているような感じだったが、無事に昨夜「瞬間」を迎えた。 すこし前、彫刻を見た。「具象の彫刻などという今時流行らぬことをやっています」と奥様は謙遜されたが、動かずともその筋肉が姿勢を保つために働く静中動の力学を描き得るのはやはり人や生き物を模った具象の彫刻であり、その真髄を確かに捉えたすばらしい個展だった。それがそれとしてそこに確かにあるということ、アートとは各々が各々の方法でその神秘を解き明かそうとすることで、私にとっては「瞬間」を迎えているかどうかがその深度の指標となる。

練習や人に会う目的でしかたなく行きはするものの基本的にジャムセッションが好きでない理由はいくつかあるが、そのうちのひとつが撮影や録音だ。誰彼かまわず演奏者の写真や動画を撮ったり録音したり、さらにそれをSNSで撒き散らすようなひとが今なお少なくない。だから3年前、西小山でのライブを控えて調整のため行ったセッションでご一緒したピアニストの女性と偶然とある駅で再会したとき、セッションの演奏を録ったものをあるひとに送ったと聞いて、はじめは正直、不愉快に感じた。 よく話を伺ってみると、録音の送り先はあるトランペッターの方だという。私がお会いしたのはたしか2回。まだ音楽活動をしていた昔、一緒に演奏をしていた仲間と彼がよく共演していて、お互いのライブで演者と客として、というシチュエーションで顔を合わせることがあった。ピアニストの彼女もオーディエンスとしてそこにいたそうで、セッションで会った日に私のことを覚えているとおっしゃっていた。 穏やかなお人柄と渋い演奏がとても魅力的な彼とは互いのライブの中で一曲ずつ、シットインで共演もさせていただいた。静かでやわらかい内